San Diego de Alcalá
Se celebra el 13 de noviembre.
Diego nunca fue sacerdote, no tuvo estudios y pasó la mayor parte de su vida en tareas que casi nadie ve: la puerta de un convento, la cocina, la huerta, la cabecera de un enfermo. Sin embargo, su nombre acabó en una bahía del Pacífico, en una misión y en una gran ciudad de California, y su cuerpo descansa en Alcalá de Henares. Lo que sigue recorre su vida desde un pueblo de la sierra sevillana hasta su canonización, separa lo comprobado de la leyenda y termina con una oración para su día.
Un muchacho de San Nicolás del Puerto
Nació hacia el año 1400 en San Nicolás del Puerto, en la sierra norte de Sevilla, en una familia sin recursos. Muy joven eligió una vida apartada: se retiró como ermitaño no lejos de su pueblo, al lado de un sacerdote que vivía en soledad y que fue quien le enseñó a orar.
Más tarde llamó a la puerta de los franciscanos de la Observancia, la corriente de la orden que buscaba recuperar la pobreza rigurosa de san Francisco. Entró como hermano lego, es decir, como religioso que no recibe las órdenes sagradas y se dedica a los trabajos de la casa: atender la portería, cocinar, cultivar la huerta. Recorrió así distintos conventos andaluces, entre ellos el de la Arruzafa, a las afueras de Córdoba.
Conviene detenerse en esa elección. Diego no aspiró a subir de condición ni a estudiar para el sacerdocio. Aceptó el lugar más humilde de la comunidad y lo convirtió en su forma de servir a Dios. Ese rasgo atraviesa toda su biografía.
Superior en una isla recién conquistada
A mediados del siglo XV las Canarias vivían a la vez la conquista y la primera evangelización, y los franciscanos habían abierto allí varios conventos. A Diego lo destinaron a Fuerteventura, y entre 1445 y 1449 ejerció como guardián, el nombre que reciben los superiores en la orden franciscana. Que un lego ocupara ese cargo no era lo normal, y da idea de la confianza que despertaba entre sus hermanos.
Su paso por la isla dejó memoria por el trato que dio a sus habitantes: los atendió y salió en su defensa ante los abusos de los conquistadores. Algunos historiadores relacionan precisamente esa defensa con su vuelta a la Península en 1449. En el archipiélago se le sigue recordando, y en Fuerteventura su devoción conserva un cariño especial.
Los meses del jubileo de 1450
El año 1450 fue jubilar, y Diego viajó a Roma con un grupo de frailes. Coincidió con la canonización de san Bernardino de Siena, que atrajo a la ciudad a una multitud de franciscanos y peregrinos. La ciudad sufrió además una epidemia.
En Aracoeli, el convento franciscano del Capitolio dedicado a Santa María, los frailes enfermos se multiplicaron, y Diego se quedó allí durante meses para atenderlos. Los lavaba, les preparaba la comida, pasaba las noches junto a ellos y los consolaba. Los cronistas franciscanos guardaron aquella temporada como la página más luminosa de su vida.
Para quien hoy cuida a un familiar enfermo, o trabaja en un hospital o una residencia, esta etapa de Diego tiene algo muy cercano: no hizo nada extraordinario a los ojos del mundo, solo estuvo, día tras día, donde hacía falta.
La portería de Alcalá y el sepulcro
De regreso en Castilla pasó por varias casas de la orden. Sus últimos años los pasó en Alcalá de Henares, en el convento franciscano de Santa María de Jesús. Su tarea principal allí fue atender a los pobres que acudían a la puerta pidiendo ayuda. Allí murió el 12 de noviembre de 1463, y por eso su fiesta se celebra el día siguiente, 13 de noviembre.
La gente de Alcalá no tardó en acudir a su tumba para pedir su intercesión. Sus restos se veneran hoy en la catedral magistral de la ciudad, la que está dedicada a los Santos Niños Justo y Pastor.
Del príncipe don Carlos a la misión de California
Su fama creció mucho un siglo después. En 1562 don Carlos, el heredero de Felipe II, estudiante entonces en Alcalá, cayó por una escalera y quedó al borde de la muerte. Llevaron hasta su lecho los restos del fraile, y don Carlos sanó. El rey lo atribuyó a la intercesión del fraile y puso todo su empeño en la causa de canonización, que culminó en 1588 con el papa Sixto V. Se le tiene por el primer hermano lego franciscano canonizado.
Desde entonces su devoción acompañó a los españoles en sus viajes. En 1602 el navegante Sebastián Vizcaíno bautizó con su nombre una bahía californiana, y en 1769 fray Junípero Serra fundó junto a ella la misión de San Diego de Alcalá, que fue la primera de la Alta California. La ciudad que nació alrededor ha conservado ese nombre hasta hoy.
También el arte se ocupó de él: Lope de Vega escribió una comedia sobre su vida, y lo pintaron Zurbarán y Murillo; este último lo representó dando de comer a los pobres.
Una leyenda de pan y de rosas
La tradición cuenta que un día llevaba pan oculto bajo el hábito para repartirlo entre los necesitados. Un superior le preguntó qué escondía, y al abrir el hábito solo había rosas. Es un relato que se atribuye también a otros santos, como ocurre con santa Isabel de Hungría, y no puede comprobarse.
Aun así, la leyenda recoge algo cierto de él: lo que tenía lo daba, y lo hacía sin llamar la atención. En España la Iglesia recuerda ese mismo día a san Leandro, que fue obispo de Sevilla, de modo que la fecha reúne a dos santos ligados a tierras sevillanas.
Oración
Señor, tú miraste con amor a Diego en la portería, en la cocina y junto a la cama de los frailes enfermos, y en esos trabajos escondidos lo hiciste santo.
Te encomiendo a quienes cuidan de un enfermo en casa o en un hospital, a los que trabajan sin recibir nunca las gracias y a los pobres que hoy llaman a una puerta esperando que alguien abra.
Concédeme no buscar los primeros puestos, servir con alegría donde me necesiten y dar lo que tengo con la misma discreción con que él lo daba. Por Jesucristo, nuestro Señor. Amén.